Agung Bawantara
Dalam The Hunger Games, Katniss Everdeen harus belajar menghadapi kamera sebelum masuk ke arena. Cara ia berpakaian, menjawab pertanyaan, dan tampil bersama Peeta bisa menentukan apakah penonton bersimpati dan sponsor bersedia menolongnya. Bagi Capitol, siaran itu adalah cara agar warga Panem terus menonton permainan yang dirancang untuk menundukkan distrik-distrik. Bagi Katniss, kamera yang sama kelak menjadi jalan untuk menyampaikan sesuatu yang tak dikehendaki penguasa.
Panem adalah masyarakat fiksi yang hidup di bawah kendali total Capitol. Di Indonesia, pemilu, keragaman media, dan ruang kritik memberi warga kesempatan untuk memperdebatkan keputusan pemerintah. Jarak antara keduanya membuat perbandingan ini berguna. Dari cerita Suzanne Collins, kita bisa meminjam pertanyaan untuk membaca keadaan sendiri: apa yang sedang diarahkan untuk kita lihat, siapa yang luput dari perhatian, dan apa yang terjadi ketika seseorang menyampaikan versi lain?
Capitol tahu bahwa penonton lebih mudah terpikat pada persaingan antarpeserta daripada memikirkan siapa yang membuat aturan arena. Dalam kampanye Pemilu 2024, kajian ISEAS–Yusof Ishak Institute mencatat bagaimana TikTok memperkuat politainment, yaitu pengemasan politik sebagai hiburan. Video pendek memberi kampanye cara untuk membuat kandidat terasa akrab dan mudah diingat. Perhatian pada citra dan emosi bisa mengambil ruang yang semestinya juga dipakai untuk membahas kebijakan.
Tanda yang perlu dibaca muncul ketika kita hafal gaya seorang kandidat, tetapi kesulitan menjelaskan apa yang ia janjikan. Seusai menonton video kampanye, ada tiga pertanyaan yang bisa diajukan. Program apa yang ditawarkan? Siapa yang akan menerima manfaatnya? Bagaimana publik bisa memeriksa pelaksanaannya kelak?
Ketika orang yang bertanya ikut disorot
Katniss memberi penghormatan kepada Rue dengan bunga dan gestur tiga jari. Dalam sebuah siaran yang dirancang sebagai tontonan, ia meminta penonton melihat kematian seorang anak sebagai kehilangan yang layak ditangisi. Tindakan sederhana itu memperlihatkan bagaimana sebuah gambar dapat mengubah makna peristiwa yang sedang disaksikan orang banyak.
Di Indonesia, warga, aktivis, dan jurnalis menggunakan media untuk membawa kesaksian dan kritik ke ruang publik. Freedom House dalam Freedom on the Net 2026 melaporkan penurunan kebebasan internet di Indonesia selama periode yang dikaji, antara lain terkait pembatasan aktivisme digital dan penahanan aktivis yang mengorganisasi demonstrasi pada 2025. Pada Mei 2026, Amnesty International juga melaporkan kampanye disinformasi yang melabeli sejumlah aktivis dan jurnalis sebagai agen asing.
Gejalanya dapat terlihat dari arah perdebatan. Warga mengajukan pertanyaan tentang sebuah kebijakan, lalu percakapan bergeser ke tuduhan tentang motif orang yang bertanya. Pada titik itu, kita bisa kembali ke pokok persoalan. Apa isi kritiknya? Bukti apa yang diajukan? Apakah tanggapan yang beredar menjawab kritik tersebut? Kebiasaan ini membantu menjaga agar kesaksian warga tetap dapat diperiksa, bahkan ketika pembawanya sedang diserang.
Dari Capitol, kemewahan tampak seperti keadaan sehari-hari. Dari Distrik 12, kehidupan terlihat berbeda. Katniss tumbuh di wilayah pertambangan dan berburu untuk membantu menghidupi keluarganya. Novel membuat jarak antara pusat dan distrik terasa melalui pengalaman seorang anak yang tahu apa artinya kekurangan makanan.
Di Indonesia, pertanyaan serupa bisa diajukan pada proyek tertentu. Ketika sebuah proyek dipuji karena nilai investasinya, siapa yang memperoleh pekerjaan dan pendapatan? Ketika lahan berubah fungsi atau sebuah sumber air terganggu, siapa yang menanggung akibatnya? Pengumuman dari pusat baru memberi sebagian cerita. Untuk melihat dampaknya, kita perlu mendengar warga yang tinggal di lokasi dan memperhatikan bagaimana tanggapan mereka masuk ke dalam keputusan.
Kita tak perlu menunggu sebuah situasi menjadi segenting Panem untuk mulai memperhatikannya. Saat video politik menjadi viral, cari janji yang bisa ditagih. Saat pengkritik diberi cap, baca kembali apa yang ia persoalkan. Saat pembangunan diumumkan berhasil, lihat daerah tempat manfaat dan bebannya dirasakan. Di situlah The Hunger Games membantu kita membaca keadaan lebih awal, ketika masih ada ruang untuk bertanya dan mengoreksi keputusan.[]
