Film, novel, dan lakon dari beragam negara dan zaman mengajak kita melihat apa yang terjadi ketika warga bersuara, kesaksian dipertaruhkan, dan keputusan penguasa masuk ke ruang keluarga.
Di Bundaran Hotel Indonesia, sejumlah pengunjuk rasa mengangkat tiga jari. Gestur itu datang dari film The Hunger Games. Pada 28 Oktober 2026, mahasiswa dan kelompok masyarakat sipil berdemonstrasi di Jakarta dan sejumlah kota lain. Penanganan kebakaran hutan dan lahan menjadi salah satu sorotan. Sebagian peserta mendesak agar kebakaran ditetapkan sebagai bencana nasional. Pemerintah menyatakan telah menindak perusahaan yang terkait dengan kebakaran, mengirim bantuan, dan akan terus memantau situasi.
Tiga jari di tengah aksi itu memperlihatkan betapa jauh sebuah cerita bisa berjalan setelah filmnya usai. Karya seni memberi warga bahasa untuk menyatakan kegelisahan. Ia juga memberi kita waktu untuk memikirkan apa yang terjadi sebelum orang turun ke jalan, dan apa yang tersisa ketika mereka pulang. Delapan karya berikut mengajukan pertanyaan itu dari sejarah dan masyarakat yang berbeda.
Dalam dokumenter The Square (2013), Jehane Noujaim mengikuti para aktivis di sekitar Lapangan Tahrir, Mesir, sejak pemberontakan 2011. Kamera tetap mengikuti mereka saat sekutu di jalan mulai berselisih tentang arah perubahan. Di situlah film ini terasa dekat dengan percakapan kita di Indonesia. Ketika aksi usai, siapa yang masih mengawal tuntutan warga, dan lewat jalur apa tuntutan itu bisa mengubah sebuah keputusan?
Dalam A Taxi Driver (2017), Man-seob menerima pekerjaan mengantar seorang penumpang ke Gwangju. Ia baru kemudian memahami mengapa jurnalis Jerman itu ingin masuk ke kota yang tengah bergolak pada Mei 1980. Drama sejarah Korea Selatan ini menempatkan seorang sopir taksi di tengah perebutan informasi. Dari kursi pengemudi, persoalan kebebasan pers menjadi konkret. Siapa yang dapat menyaksikan kejadian di lapangan, membawa keterangannya keluar, dan membuatnya bisa diperiksa publik?
Ketika politik masuk ke rumah
Dalam novel Dekada 70, Lualhati Bautista membawa pembaca ke rumah keluarga Bartolome di Manila pada masa darurat militer. Aktivisme anak-anaknya mengubah percakapan di rumah. Amanda, sang ibu, mulai mempertanyakan aturan keluarga yang selama ini membatasi suaranya. Lewat Amanda, kita melihat bahwa keputusan politik juga mengubah keseharian orang yang jarang muncul dalam berita aksi. Siapa yang menunggu kabar, merawat keluarga, dan ikut menanggung risiko ketika seseorang memilih bersuara?
Dari India, The White Tiger (2008) mengikuti Balram, anak keluarga miskin yang bekerja sebagai sopir sebelum menjadi pengusaha. Aravind Adiga membiarkan Balram menceritakan keberhasilannya dengan caranya sendiri, termasuk ketika ia membenarkan tindakannya yang merugikan orang lain. Kesempatan untuk naik kelas membawa pertanyaan tentang siapa yang punya akses pada pendidikan dan pekerjaan, serta siapa yang menanggung ongkos ketika seseorang berhasil keluar dari kemiskinan.
Jauh sebelum itu, Arthur Miller membawa kita ke Salem dalam The Crucible (1953). Tuduhan sihir menyebar, dan orang-orang yang dituduh harus membela diri di hadapan pihak berwenang yang telanjur mempercayai para penuduh. Miller memakai perburuan penyihir itu untuk menanggapi kepanikan antikomunis di Amerika Serikat pada zamannya. Lakon ini menyisakan satu pertanyaan yang tetap mendesak. Ketika seseorang sudah dicap sebagai provokator, siapa yang masih bersedia memeriksa buktinya?
Dalam Nineteen Eighty-Four (1949), George Orwell memberi Winston Smith pekerjaan yang ganjil. Setiap kali sikap Partai berubah, ia mengubah berita lama agar sejarah tampak sejalan dengan pernyataan terbaru. Dari meja kerja Winston, kita bisa melihat arti sebuah arsip yang utuh. Warga memerlukannya untuk membandingkan janji, keputusan, dan penjelasan yang diberikan setelahnya.
Ketika ketertiban ditawarkan dengan harga mahal
Bertolt Brecht mengolah naiknya Hitler menjadi kisah gangster Chicago dalam The Resistible Rise of Arturo Ui. Ui menawarkan perlindungan kepada para pedagang, sambil memakai intimidasi untuk memperluas pengaruhnya. Kata *resistible* dalam judul mengarahkan perhatian kepada orang-orang di sekeliling Ui. Mereka punya kesempatan untuk menolak, tetapi sebagian justru membuka jalan karena melihat keuntungan bagi diri sendiri.
Jauh sebelum Brecht, Sophocles menempatkan pertanyaan tentang ketertiban di hadapan seorang perempuan yang hendak menguburkan saudaranya. Dalam Antigone, Raja Kreon melarang pemakaman Polineikes seusai perang saudara. Antigone tetap menjalankan apa yang ia anggap sebagai kewajiban terhadap keluarganya. Pertikaian itu memperlihatkan betapa jauh sebuah titah bisa menjangkau kehidupan warga, sampai ke cara mereka berkabung.
Di Jakarta, tiga jari terangkat ketika warga ingin suara mereka didengar. Sesudah aksi, pertanyaannya menjadi lebih konkret. Apa jawaban atas tuntutan mereka? Siapa yang bisa memeriksa jawaban itu? Dan bagi warga yang setiap hari menghirup asap, apa yang sungguh berubah? [Bekraf/Agung Bawantara]
